|
２０１１年、１１月３日から１１月６日にかけて岡山人民映画会が開催された。
私は１１月３日・４日の上映に行った。
２００９年１２月２２日に福岡・KBCシネマで開催された「漆黒紀州映画祭」で『へばの』は一度見ていた。
その日、一人のパネリストが言った。
「原発の問題について普段は問題意識を持っていないくせに、映画を見て『よかったです。』と言って帰っていく人々こそ問題だ。」
正確な文言は覚えていないが、以上の内容だと記憶している。
私は「よかったです。」と言って帰った。
映画を見た後、その内容について語り、また他人が語ることを聞くのは緊張する。
自分が何を見ることができていないかが露になる。
スクリーンに風景があり、その中で人が動き、語る。
同じものを見ていたはずなのに、彼には見えたが私には見えなかったものが確実にある。
今までもそのような体験はあったが、「理解する教養を身につけていない」ということを思わされるに止まっていた。
今回の上映会で観た映画は、どれも私には簡単ではなかった。
しかし今回の問題は教養の有無だけではなかった。
それは「普段の生活や労働の中で何を見て、どの程度考えることをやってきたのか」を問うものだった。
今回の上映会の後、以前見たときと比べ『へばの』を見た感想は変わったかと尋ねられたとき、私ははっきりとした答えを返せなかった。
今回は主人公と同じ年齢の女性として見たと口にしてみて、妙な気分になった。
二年間、何を見、獲得してきたのか。
『長居青春酔夢歌』における住民と支援者の議論の場面、住民の声に対して支援者の声は頼りなく聞こえる。だが、ここで出会った仲間のためにやりたいだけだと言う住民のひとりに対し、ここだけではなく東京でも同じ問題で苦しんでいる人たちがいる。だから東京から来るし、同じように大阪からも来て欲しいと支援者がこたえるとき、その場にはいない別の当事者が現れ、その言葉は力を持って聞える。
私は後者の発言をしたのが支援者側だと思ったが、後でその場面について話す際、それが住民側であるのか、支援者であるのかよく分からなくなった。
支援者側からの応答にも、住民側の内側からの批判にも聞える。
当事者と部外者の言葉が入り混じった。
しかしそれを見た後、私は上記の『へばの』についてのだらしがない感想を述べることになる。
女であること「だけ」を出し、男性を部外者として遠ざけとりあえず何か言ったことにしてお茶を濁しておくくだらなさ。
当事者であることに居直り、それだけでまるで何かをしたかのように当事者以外を遠ざけること。いや、本当は当事者ですらなく、誰かの作った「当事者」のコードに乗っかり既に在るイメージをなぞるだけで、自分の実感は何一つ差し出せてない。
それで何かをした（だからもう何かをしなくてもよい）と言いたげにそして最も遠いところに居る。
１１月３日の討議の中で、観客席の松村浩行監督から『ひかりのおと』に関して、作品を作る過程でわかりやすさに向かう面があったのではないかという意見があった。
私は翌日に上映された松村監督の『よろこび』を見た後にこの「わかりやすさ」についての討議をもう一度思い出す。
１１月４日、『疏水―流れに沿って―』『ある機関助士』『よろこび』の三作品が「労働」短編特集として上映された。
現実の労働者の姿、生活を映したドキュメンタリー『疏水―流れに沿って―』『ある機関助士』に対して、『よろこび』は特定の時代や場所ではない、幻想的な雰囲気の映画だった。
しかしその中で描かれるのは二作品と同様に現実の問題だった。
ある問題を取り巻く人々の動き。
新たな人生を生きる者、変革を唱えながら途中で退場する者……皆、ばらばらに動く。
それぞれの人物が動き回り物語の終わりへと向かっていく中、主人公の持つ違和感が繰り返し描かれる。それらが沈殿し主人公を押しとどめるように彼女だけが最後まで残ってしまう。
職業を問われ、「太鼓を叩いている」と答えると「ドラマーなんだ」と返ってくる。それに対して「そうじゃないんだけれど……」と口ごもってしまう場面。
そして主人公と二人で座るベンチに社長が真ん中へ腰を掛ける場面。
明らかにこれはおかしいよなという位置。
「席を替えようか」と社長が言う。そこで主人公は腰を上げるが社長は動かない。
「席」はベンチの席ではなく職場の席を指した発言だった。
「席を替えようか」という言葉にすぐ立ち上がったことで主人公の違和感は目に見える形になるが、社長はそれを見ない。そして主人公自身も気まずさと違和感を抱え込んだまま同じ場所に座る。
これらと同じ風景を生活、労働の場面で見てきたはずだと思った。
同時に、今の私にはわからない場面もあった。
なぜわからないのか。
「わかりやすさ」とは何なのか。
一日目の討議で「わかりやすさ」についての意見が出された際、「わかりやすさ」は作品世界を追求することと対比して語られた。観客に作品が伝わる可能性を広げるものであると同時に、作品の強度を削ぎ落としてしまう可能性があるもの。
それはなぜか。そこに討議で鎌田哲哉氏が出した『ひかりのおと』の中で東京から来たフリーターの姿が農家の人々に対して軽薄に描かれていることへの疑問があった。
観客が既に持っている、腑に落ちる見かたに沿うことで問題を見えなくさせる「わかりやすさ」。
通好みの人たちをにやっとさせるために作られたある意味難解な作品も、「わかりやすい」のだと思う。特定のコードを共有しているのが多数か、少数かの違いだ。
しかし上記の「わかりやすさ」を指摘された『ひかりのおと』だが、私には今回だけではわからなかった。何かを語ろうとすると、討議を不十分になぞるだけになってしまう。もう一度見に行くしかないと思う。
やはり、今回見た映画が「わかりやすく」なかったのは知識、教養の有無だけではない（それもあると思うが）。二年越しに見た『へばの』に対しての自分の「わかりやすさ」に寄りかかった感想を思う。
＊
私は今回の映画会で、何を見ることができたのかを書こうとした。しかしそれは何を見ることができていないのか、また何を書かないのか、書けないのかそれはなぜなのかを書こうとすることになった。またそれも書き尽くせていない。
今回は「よかったです。」と言ってただ生活に戻ることはできないと思った。
上映会は数日で終わるものではなかった。（１２・４・２９）
吉田晶子
1982年生まれ。佐賀県出身。学習塾勤務。
http://hebano-karatsu.blogspot.jp/
karatsu821@yahoo.co.jp
|