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T O C H K A  TA L K  鎌田哲哉×松村浩行 

(２００９.11.８. @EUROSPACE) 

 

鎌田哲哉（かまだ・てつや） 

1963 年、北海道松前町生まれ、江別市大麻出身。批評

家、「重力」編集会議。主要論文に「丸山真男論」「知

里真志保の闘争」「私は田舎者であり、へばの
、、、

をへばの
、、、

という̶『六ヶ所村ラプソディー』と『へばの』におけ

る「安全地帯」の差異」など。 

 

吉川正文（司会）  鎌田さんは『TOCHKA』をご覧になら

れたのは、本日で二回目ですね、スクリーンでは初めてで  ̶

鎌田  鎌田です。よろしくお願いします。吉川さんが今言わ

れた通りで、DVDでは何度も見ましたが、スクリーンでは初

めて見た。そういう意味での二回目です。それと形式は一応

ゲストですが、私は今日、ほとんど押しかけてきました。パ

ンフレットにある経緯で、色々 疑問や批判を書いているんで

すが、結局自分は『TOCHKA』の魅力に屈伏してしまった、

と感じています。それで、岡山に住んでいて試写に来られな

かったこともあり、どうしてもスクリーンで観たい、と思っ

てやってきたんです。 

  ただ、そうはいっても、私は・・・話しにくいな、僕は、

日頃は映画をろくに見ていない。だから、本質的なことを言

えるかどうかわかりません。できることと言えば、・・・僕

はたまたま、松村さんと高校が同じなんですね。札幌か、札

幌の近くに実家があります。今回はそれを使って、原稿を書

いたしばらく後、９月の連休ですが、妻と二人で実際にトー

チカを見に行った。もちろん、帰省ついでの観光旅行ですよ。

映画を撮ったり、その近くで生活することとは全く違う。で

も、根室に行かないとわからなかったことも確かにあって、

今日は簡単にその話をしながら、勝手な質問がしたいんです

が・・・それで大丈夫ですか？ 

松村  はい。 

吉川  あの、まず、今回のパンフレットの冒頭に鎌田さんの

文章が監督との往復書簡というかたちで掲載しているのです

が、何故今回、鎌田さんにこの映画を観ていただこうと思っ

たのかを、監督に伺いたいのですが・・・ 

松村  パンフレットの中でざっと説明はしているのですが、

文芸批評家としての鎌田さんの中で、映画批評というのはあ

くまで傍流なんですよね？ 

鎌田  傍流というより、存在していません（笑）。 

松村  十年くらい前に、『ユリイカ』（監督：青山真治）に

ついて書かれた文章を目にして、僕は非常なインパクトを受

けたのですが、いつしか自分のつくった映画を鎌田さんに観

てもらいたいと思っていました。突然作品を送りつけるのも

どうかと思っていたのですが、たまたま今一緒に配給宣伝を

やっている吉川が鎌田さんとの繋がりがあったので、彼に作

品を託して鎌田さんに観てもらったのが、今年の春くらいの

出来事です。 

吉川  その辺のことも、パンフレットには書かれてあるので

すが、初めて『TOCHKA』をご覧になった時の感想をお聞

きしたいのですが̶  

鎌田  そうですね。まず、吉川さんを通じてこの作品に出会

えたことは、僕にとって幸運でしたね。まだ吉川さんが二十

代の時ですか、たまたま知り合いになる機会があっ

て、・・・といっても、僕は横でお茶をのんでいただけで、

その時はほとんど話をしていない。でも、他の人との会話、

議論の性質を聞いていて、吉川さんの判断とか悩み方という

かな、身の処し方全般をすごく信頼していたんです。それと、

ここでついでにね、パンフレットの訂正があります。僕は、

『TOCHKA』を見る少し前に、木村文洋さんの『へばの』

を論じている。だから、松村さんがその『へばの』論を読ん

で作品を送ってくれたと単純に思いこんでいて、パンフレッ

トにもそう書いた。でも、最初に作品を渡してくれた時点で、

吉川さんは根本的には『ユリイカ』論がある、と言ってくれ

ていたんですね。この点、僕が吉川さんの話を誤解した上に、

スペースの都合で誌上で訂正する余裕もなく、申し訳ないん

でせめてこの場で改めます。 

  それで、話を戻して『TOCHKA』の感想ですが、・・・

自分の実感として、僕はまだまともな仕事をしていない。そ

れなのに、自分より年下の、特に松村さんや吉川さん位の年

齢の人の原稿や作品を読まされる機会が、もう何年も続いて

いる。ただ、正直言って僕にはそれがきつい。自分では、で

きる限り真剣に対応しています。だけど、認められたいだけ

の自尊心とか、図々 しさとか・・・下らない原稿を勝手に送

りつけといて、数日返事がないと怒るとか、もっとひどい、

何かの雑誌やグループの名を騙って近寄ってくるとか。そう

いう連中の、理想や気高さなんて全然ない、小ずるさやせこ

さ、汚いやり口にまといつかれるのは、僕にとってとても疲

れることなんですね。 

  ・・・でも、『TOCHKA』が送られてきた時は、それが

少しもなかった。もちろん、使った時間に裏付けられた「自

信」はあったと思うけど、稚拙な自尊心や図々 しさが、ここ

には存在しようがなかった。おそらく作者が、感覚的な好き

嫌いだけじゃなくてね、根本的には「「思想」の問題」とし

て、そういうあり方を克服した、それに打ち勝った作品だと

思ったんです。しかもそれでいて、僕はうまく作品に距離が

とれなかった。距離がとれないというのは、つまり・・・

（しばらく沈黙）表現者として、全く対等な土俵にある。そ

れどころか、今言った連中に悩まされる自分の弱さも含めて

ね、俺は一体何をぼやぼやしているのか。そういう、怯えた

気持ちにさせられたんです。だから、パンフレットの手紙も

必死に書いた。しかし・・・ちょっと待って。俺はそういう

こと言い たいんじゃないんだ（笑）。俺のことはどうでもい

いじゃん（笑）。 

吉川  はい、わかりました。どうぞ（笑）。 

鎌田  いや、折角司会してくれてるのに、すまん。でもさ、

己を語る奴にろくなのはいないんだって（笑）。今日はさ、

トーチカに行った自慢話だけさせてよ（笑）。 

吉川  はい、旅行の話から（笑）。 

鎌田  それで、この映画の舞台はね、根室に多数点在してい

るトーチカ群の中で、「友達」の「友」に「知る」の「知」

の字を書いて、友知（ともしり）トーチカ、と呼ばれる場所

ですね。もともと「トゥ・モシリ」、二つの島、という意味

のアイヌ語だと思いますが、・・・根室の駅から納沙布行き

のバスに乗って１５分位かな、友知のバス停で降りるんです。

そこに、松村さんに事前に教えてもらった、レストラン兼ラ
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イダーハウスがあって、最後のクレジットにも出てます

が・・・ 

松村  お母婆（おかば）。 

鎌田  そうですね、新茶屋お母婆。そこに相馬さんというご

夫妻がいて、奥さんがひょうひょうとした感じの、気さくで

面白い方だった。何が面白いかというと、・・・すごく重要

で決定的なことをね、何かその日の天気とか、プロ野球の試

合結果を話すみたいに、淡々 と、当たり前のことのように口

にされるんだ。「松村君は、ずっと映画のことだけを考えて

いて、見た感じが（他の人と）全然違う」とか、「日本の映

画界を一人で背負っている」とか。店内は広くて清潔で、採

光がいいのかとても明るくて、カウンターに「松村組」の記

念写真がつつましく飾ってあって、・・・「エスカロッ

プ」、ってのを昼飯に食べながら、のんびり話をうかがった

んだけど、これは根室のB級グルメでね。お母婆のは特にお

いしかった。それと、クレジットに「モモ・ゴッツ・サッ

タール」っていう、変てこな名前の出演者がいましたね。あ

れが映画に出てくる犬の名前で、相馬さんのお宅の飼い犬

だってことも、その時初めて知った。お店の横で、モモ・

ゴッツ・サッタールともう一匹の犬が楽しそうにじゃれあっ

ててさ、・・・『TOCHKA』は、一人の人間の「死」を提

示した映画でしょう？  松村さんが言ってる通り、映画の始

点、出発点自体に、石井（直志）さんが松村さんの知らない

間に死んだ、という事実が確かにあるんだと思う。でも、当

り前のことだけど、実際に映画を作る過程で松村さんをとら

えていたのは、やはり色んな人間や動物達の、「生」の熱量、

その体温なんじゃないかな。死んじゃったら、うまいエスカ

ロップも食えないわけだしね。松村さんが、相馬さんご夫婦

と出会って撮影を始めて、そのあと吉川さんと出会って

「トーチカ・ユニオン」ができる・・・いや、パンフで書い

たけど、そもそも石井さんの言葉自体が、松村さんを生かす、

温めていく性質のものですね。だから、「ユニオン」も、最

初はそこで結成されていたはずなんで、・・・僕は一人の観

客として、その全体を心からお祝いしたいです。でもね、

『TOCHKA』という作品が、そういう「生」のあり方を十

分感受した上で、「死」を描けたのかどうか。その点には、

少し疑問がある。 

  それはともかく、犬がじゃれあってる近くに道があって、

トーチカには、そこを砂浜に向って歩くわけです。で、思っ

たのは・・・僕は度近眼で、常時コンタクトを付けている。

でも、あの辺は風がものすごく強い。友知には二日続けて

行ったんだけど、二日とも強風でね。特に砂浜に近づいたら、

レンズに砂埃が入って、目がやたらに痛いんだよね。だから、

トーチカに避難した。それだけが、風を完全に遮断してくれ

るから。でもその時、暗い中でふと思ったんです。トーチカ

を燃やすことが、「死」なんじゃないんだ。この風にやられ

て、目が痛くてたまらなくて、トーチカの暗闇に入る。その

こと自体が、すでに「死」なんだ、って。少くともそこに、

何らかの逃避とか、現実回避を感じざるを得なかった。それ

で、松村さんに聞きたいのは、・・・僕は最初DVDを観た時

に、何でトーチカを燃やさないのか、本当に燃やしちゃえば

いいのに！って思ってた。もしかして根室市が、そういうこ

とはしたらいかん、絶対だめ、って規制したのかもしれない

けど、だとしたら何てけちで意地悪な行政、・・・地方公共

団体だろう、と考えていた。だけど、実際に行ってみて、実

際に行って気づくようじゃそれこそだめなんだけど、・・・

トーチカを燃やすのを「死」だと考えて、実際にそれを燃や

す。それでカタルシスを得てしまう。そういう発想がむしろ

決定的に間違っている、って気付いたんだ。お母婆と正反対

の暗闇に逃げこんで、自分が一度死んだ、と感じた時によう

やく。いや、もちろん観光旅行だから・・・暗いって言って

もね。トーチカの中で、セルフタイマーで夫婦で記念写真

撮ったりしてさ（笑）、この映画を見てそんな馬鹿なことし

てるのは、さすがに俺しかいないと思う。でも、俺はまずこ

のことを聞きたいんだ。松村さんが、元 ト々ーチカを燃やす

つもりがなかったのか。それとも、本当は燃やしたかったけ

ど、制約があってできなかったのかって。そこはどうですか。 

松村  えーと、もともと燃やすつもりは全くなかったんです

よ。一応最後にね、画面に火が出てくるんですけれども、あ

れはもっと大きな規模で見せられないことからの逃げでもな

んでもなくて、最初からあのような形でしか火を見せること

を考えてなかったんです。あれは、銃眼から誰かが外を見て

いるっていう、何度も出てくるショットなんだけど、僕はそ

の画面の中にだけ火を存在させたかったのであって、その直

前に出てくる、横移動して撮ってるような、ああいう広い画

面のなかで、ある種スペクタクル的に、こう、ばっと盛大に

燃やすことは考えていなかったんです。 

  で、鎌田さんが言われた、トーチカに入った時点における

死ってのが、今どれだけ理解出来ているか分からないんです

が、僕なりの読み取りを言えば、女が去った後、トーチカの

前に立っていた男が急に踵を返して、もう一方のトーチカに

向かいますよね。そこで彼の中の飛躍というか、決定的な選

択があったんだけれど、僕にとってはそこが死なんです。彼

が一方から一方へ、「父の場所」としてのトーチカから、

「自分の場所」としてのトーチカへ向かったっていうこと。

だから、その先にあるのは、ただそこに入るっていうことだ

けなんだけども、その瞬間に比べれば、死を、あるカタスト

ロフを描くことにおいて、炎を見せるかどうかっていうのは、

重要ではなかった。 

鎌田  そうか、さすがですね。でも、まだ色々あるんだけど、

聞いていいですか。 

松村  はい。 

鎌田  つまり・・・僕達はトーチカに入った後、これじゃい

かん！と思って、もう一回がんばって砂浜の方に行った。あ

の男女は堤防の所で座って話しているけど、そこも越えてさ、

海水の冷たさを感じてきた。相変らず、風がびゅうびゅう吹

いてたけどね。で、その時思った。海が、・・・砂浜がすご

く汚いんだよ。瓶とか缶とか色 転々がっている上に、明らか

に日本製のものでない、ロシアの漁船が捨てたとしか思えな

い物も含めて、ゴミがいっぱい連なっている。それで、そこ

が疑問なんだけど、この『TOCHKA』という作品、スク

リーンで見てもDVDで何回見てもね、その砂浜の汚さ、ゴミ

が、・・・全くないとは言わないけど、せいぜい自然物とい

うかな、漂着した昆布か海草のようなものしか見えなくて、

瓶や缶が堆積している状態がなかったんだよね。これは、砂

浜を清掃したってこと？  それとも、全然してない？ 

松村  えーっとね、まさにその、自然物っていうところでい

うと、ゴミを差別したんですよ、僕は。 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鎌田  ああ、なるほど。 

松村  どこか、僕だけじゃない、あの場所にいたスタッフの

総意のようなもので、そのゴミが、映画にとってあるべきゴ

ミなのか、自分らにとってあってほしいゴミなのか、ゴミの

差別化をはかったと思うんですね。とくに自然物と人工物の

間において。映画の中に出てくるドラム缶とかは、あそこの、

ちょっと行った海岸沿いに実際にあったもなんですよ。他に

も、例えば鉄骨みたいなものとか、家電とか、見えてたかど

うかわかんないんだけど、そういう廃棄物的なものも画面に

はあったんだけれど、映画ってひとつフレームを決めると、

そのなかのものをこう、どんどんきれいにしようとする方向

にいくんです。特に色の着き過ぎたものや、それ自体で過剰

な意味を持ってしまうようなものを。もちろんそれは広義の

演出なんですが、それが過剰になっていくと、不要と分別さ

れたものを潔癖なまでに排除していくような。 

鎌田  いや、俺はそこが疑問なんだ。そのままの方がよかっ

たんじゃない？ 

松村  そうかもしれない。それでも、残っているものはあっ

たんですね。それがどこまで見えているかわからないけれど

も、全てをきれいにしたわけではない。僕は映画以前からそ

の場所に存在していた事物や条件をかなり尊重するタイプの

作り手だと思います。でも、だから一層、そこに隠微な形で

の差別があったのかもしれない。ゴミ全体に対する。 

鎌田  じゃあ、その延長上でもう一つ聞いていい？ 

松村  はい。 

鎌田  今の「ゴミ」は実際の話だけど、それを比喩的な意味

で言うと、・・・うーん、これはうまく話さないと不正確に

なるけどね、冒頭のさ、ショット。いや、「ショット」なん

て単語を、俺が口にすること自体がすでにおかしい（笑）。

冒頭のあの映像は、リンドバーグなんですか。 

松村  そうですね。 

鎌田  あの、・・・佐藤さんかな、パンフレットの。 

松村  その、パンフレットで触れているのは（詩人の）佐藤

雄一さん。 

鎌田  そうでしたね。佐藤雄一さんの文章を読んで、それに

気付いた。いや、俺も一応北海道だから、リンドバーグが根

室だか釧路に来たのは知ってたんだ。でも、最初の映像がリ

ンドバーグだってことがわかんなかった。 

松村  はい。 

鎌田  だけどね、確かにリンドバーグは来たかもしれないけ

どさ、それは「根室」という空間にとって、やはりエピソー

ド的なものでしかないんじゃない？・・・さっきさ、俺は

トーチカ見に行った、って言ったけど、本当は別のものが見

たかった。つまり、ノッカマップ岬に行きたかったんだ、根

室では。ノッカマップというのは、・・・時間あるのかな。 

吉川  大丈夫です。 

鎌田  じゃあ、簡単に話します。１７８９年にさ、クナシ

リ・メナシ戦争ってのがあって、それはアイヌ民族が独立を

かけて日本側と戦った最後の戦いでね。松前藩に敗北して、

それまで、ロシアと日本の間で何とか持ちこたえていた交易

の自立性、空間の自立性を最終的に失ってしまった、そうい

う戦争です。それで、アイヌ側の首謀者が処刑された場

所、・・・３７人かな、首を切られた所がノッカマップ岬な

んですね。僕はそこに行きたかったんですが、行ったその日

に慰霊祭、「イチャルパ」というのがたまたまあった。それ

でいまだに公安がいたりさ、まあイチャルパの詳細は略すけ

ど、・・・根室に夕方電車で着いて、夜になりかけてたから、

というかそもそも、ノッカマップのあたりは友知と違って、

バスなんか通らない。歩くには遠いし、仕方ないからタク

シー会社に電話したんだけど、最初の二つがノッカマップの

場所がわかんない。ましてイチャルパなんて知らない、って

言う。『TOCHKA』の撮影をね、もう何年も前に友知で

やってたことは、どのタクシーの運転手の方も覚えてたのに、

ノッカマップについてはそんな感じだった。本当に知らない

のか、俺の考えすぎなのか・・・それはともかく、三つ目の

タクシー会社に場所や事情を詳しく説明してお願いしたら、

ああ、あそこですねって言ってくれて、やっと行けた。つま

り、「ゴミ」の排除とも関係するけど、空間性の問題、「国

境」って何なのか、っていう問題なんだよ。 

  根室は、俺が学生時代に何度か遊びに行った時はさ、ソ連

がまだある頃だから、納沙布岬とか行くと右翼ががんがん、

北方領土「奪還」だか返還だか、スピーカーを鳴らしていつ

もうるさかった。今はよく知らないけど、領土館のような建

物はきれいに改築されてね、ロシアに対しては、相変らずオ

ウムみたいに北方領土を返せ、と言いながら、アイヌ民族に

対して北海道を返そう、いや返します、とは絶対に言わない。

でも、それは俺達自身が、一番無自覚に加担してることで

しょう？  これはさ、本当はアイヌ人も日本人も関係ないん

だ。まっとうに生きてる人間なら、誰もが当然感じるべき公

平さとか公正さの感覚を、内地（本州以南）の土民が小利口

に忘れたり、頬被りしてやりすごしてる。でも根室って、内

地に比べたら、いや同じ植民地でも俺が育った函館とか、札

幌周辺の鈍感さに比べたらさ、そういう忘却や歪曲を、生々

しい暴力の存在を、その気があれば痛切に感じさせられる空

間だと思うんだよ。 

  たとえば、・・・松村さんはパンフレットの俺宛の返信で、

ブレヒトの『作業日誌』の一節を引用してるじゃん。でもさ、

俺がもし『作業日誌』から一つだけ引用しろ、って言われた

ら、やっぱり冒頭のエピグラフ、・・・自分はここにプライ

ベートなことは書かない。何でかっていうと、この日誌を

持って、国境から別の国境へ行かなければならないかもしれ

ないから、ってブレヒトは言ってる。その冒頭の部分を引用

すると思うんだ。で、そこから見るとね、『TOCHKA』と

いう映画が、「根室」という固有名に明示的に言及してる、

はっきり「国境の物語」として生きようとしている。その時

にさ、冒頭にリンドバーグを持ってくるというのは、ロシア

から流れ着いたゴミを取り除くのとおんなじで・・・それは

本質的に、根室の「根室」たるゆえん、国境の「国境」たる

ゆえんまで取り除いてしまうことだと思わない？  眼前に、

残酷な力の交錯があるのに、そこから都合のいいものだけを

切り取って、自分自身がかえって忘却や歪曲に加担してしま

う。そういう結果になっちゃうんじゃないかな。でも、少く

とも俺は、映画にしか興味のない薄っぺらな映画ファンをね、

狭い花園の中で、満足させたり安心させたりしたくないんだ

よ。だから、冒頭でリンドバーグを出すんなら、・・・何て

言うかな、クナシリ・メナシ戦争の時に、ツキノエって言う

アイヌ側のリーダー、すごい屈強なんだけど、ただそれだけ

じゃない。何を考えてるのかよくわからない、ちょっと
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『TOCHKA』の男に似た複雑な酋長がいてね。蠣崎波響

（かきざきはきょう）が、『夷酋列像』でそのツキノエを鮮

烈に描いてる。むしろああいうのをさ、冒頭に映した方がよ

かったんじゃないかな。それで・・・ちょっと待って（笑）、

しゃべり疲れた（笑）。またこの続きでね、松村さんの映画

について根本的な質問をするから、その前に何か言ってよ

（笑）。 

松村  はい。僕がリンドバーグを冒頭に出したってのは、映

画の中で藤田陽子さんが発する台詞、「アメリカはここへは

攻めて来なかったのだから」というあの一句のみを遠く受け

てなんです。アメリカを食い止めるために作られたものであ

るにも関わらず、かつてその土地に、その国民が来ていたっ

ていう、そのモニュメントとして最初に入れたっていう文脈

に限られるんです。 

  根室という土地を垂直に貫くような意味での生なましい国

境性、ここが倭人とアイヌ民族との、過酷なせめぎあいの場

所に他ならないっていう認識、この映画の射程がそういった

ところにまで届いていなかったのは明らかな事実です。ただ、

そうした歴史意識、空間意識の不在を問う鎌田さんの疑問は

それ自体で紛れもない批評であるとして、それを十全に物語

るためには、それこそ「別の長い物語り」が必要となってし

まう・・・ 

鎌田  うん、それはわかった。だから僕が言いたいのは、民

族問題をストレートに出してくれ、ってことじゃないんだ。

たとえばさ、・・・俺は『よろこび』も見たんだ、松村さん

の最初の作品の。 で、『よろこび』でも、直接政治的なこと

は言ってないでしょ。でも、俺はあの映画から色 な々ことを

連想できたんだ。どの場面がどう、とかは一々 いいけど、他

者への「共感」がしばしば「同情」の暴力に転化するもので

ね、何かやる人々 は、まずその種の暴力と戦わないといけな

いとか、散々 周囲を扇動する連中に限って、当日ちゃっかり

戦いの場に出てこないものだとか、・・・人間が普遍的に繰

り返してきた愚かしさ、情けなさの色んなあり方をさ、自然

に連想してしまった。でも、松村さんが『よろこび』の頃、

「全てお見通しだ！」という状態にあったと俺は思わない。

むしろ全部手探り状態で、わかんないまま作ったからこそ、

十年後に誰かが見て、砂浜の「ゴミ」に気付くようにそれに

気付くと思うんだよ。だけど『TOCHKA』の場合は、リン

ドバーグが出ることによって、何かが遮断されている、考え

なくさせる作用をもたらすんじゃないか。そういうことを言

いたかった。でね、そこからさらに、根本的な疑問に行きた

い。・・・俺が思うに、松村さんは自分の作品をさ、ものす

ごく意識化してる、いや、意識化しすぎてるんじゃないか

な？  たとえば、

『YESMAN/NOMAN/MOREYESMAN』の場合だと、

あれについてのノート、制作過程ってのをさ、すごい明晰に

書いてるでしょ？ 

松村  ああ、はい。 

鎌田  俺はさ、あのノートをうっかり先に読んだもんだから、

『YESMAN/NOMAN/MOREYESMAN』を実際に見た

時に、書かれている通りで少し面白くなくなっちゃった、っ

ていう経験すらしたんだ。それから、『TOCHKA』につい

ては、『「TOCHKA」と二つの固有名詞』があるでしょう、

僕が批評の素材に使った。 

松村  はい。 

鎌田  WEB上で、『TOCHKA』のサイトでも読めますけ

どね。松村さんは、ものすごく意識化してると思うんだよ。

それは、事柄を徹底的に考える、という意味ではいいことな

んだけど、他方で同じ水路と言うか、同じレールの中でしか

物事を考えられなくなる。松村さんがさっき言ったようにさ、

物事をどんどん排除してしまう面があって、・・・たとえば

「ゴミ」とかさ、偶然とか一度きりのものとか、出たとこ勝

負でやらざるを得ないものとか、そういうものに対して、松

村さんはどんな風に考えてるの？ 

松村  あの、今鎌田さんがおっしゃってた内容っていうのは、

最近特に考えることでもあるんです。おそらくゴミっていう

のは、きっと一つの例えではあると思うんです。自分の中で

クリアに整理できないものをイチかバチか自分の表現として

引き受けるかどうか、決してクリアに見えていないけれども、

自分としてはそこに拘らざるを得ないようなもの、今はまだ

未完成なものを、それでも途中経過として逐次提出していけ

るかどうかっていうことでもあると思うんです。 

  そういう意味で僕には脆弱な潔癖性があるのです。自分の

手がける作品にもね。出たとこ勝負であったり、人生の偶然

を真っ正面から生きてみるっていうことは、決して野蛮なこ

とではないと思うんですよ。それは勇気の問題だけではなく

て、結局、その人の社会的な態度ということに尽きるような

気がする。僕は自分の社会的な態度が作り変えられることに

よって、これから自分の作品が変わっていくことを望むし、

今は狭い水路に閉じ込められているものが、たとえ濁りを生

みながらだとしても、もっと豊かな水路に出ていくことを期

待もしているんですけれどね。 

鎌田  いや、あの、・・・何て言うかな、そんなすぐ引き下

がらないで（笑）。 

松村  いやいや（笑）。 

鎌田  たとえば、エドガー・ポーですか、『構成の原理』っ

てのがあるでしょう、『大鴉』の制作過程を全部書いた。芸

術には芸術固有の論理があるわけで、それは一回は絶対やら

なきゃいけないことだ、と俺は思う。松村さんと、他の同じ

年位の映画監督の人達とが全然違って見えるのも、自分自身

の『構成の原理』が書けたか、書けてないか。結局その差だ

と思うんだよね。だけどこう、松村さんの場合は、・・・

『よろこび』ではやってないようだけど、その後は全てにつ

いて、異常な、これ以上誰も、何も言葉を付け加える余地が

ない位にさ、自作について考えに考え抜いてる、考えすぎて

る。その分、松村さん本来の、出発点での大胆さがそぎとら

れてる、って印象を持ったから聞いてみたんだ。で、その点

では、『へばの』の木村さんが・・・俺さ、今回の（パンフ

の）書簡では木村さんに脇役になってもらってる、安全地帯

の音楽が俗っぽいとか。でも、彼には印象的な発言もあって

ね、『へばの』について、「資格」がどうとか言ってた

ら、・・・何か口にしたり、発言したりする「資格」を与え

られるのを待っていたら、自分にはいつまでも資格なんか与

えられなくなる、だから失敗しても、わかんなくてもいいか

ら、とにかくやってしまいたい。そういうことを、木村さん

がどっかで言ってたんだ。何かその言葉が強烈でね、昔、ハ

ムスンがイプセンを脅かした話を思い出した。それは図々 し

さとか、俗っぽさに落ちこむ可能性も当然あるけど、本当は
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『構成の原理』を書く態度と矛盾しない。両立するはずだと

思うんだよ。 

  ま、その話は置いといてさ。時間もないんで、最後に作品

内在的に一個だけ、どうしても聞きたいんだけど・・・映画

の最後、少年の飼い犬がトーチカに入って来る場面を見て、

途中の男の話との比較、延長上でそれを考えた時に、暴力の

悪無限が・・・父親が自殺するのを見た、見させられたこと

が仮に暴力だとすればさ、その悪無限というか、悪しき反復、

再生産というものが、『TOCHKA』のモチーフとしてある。

そのことは鮮明にわかった。じゃあ、それに対してね、主人

公の男が、その反復を繰り返すまいと抵抗した痕跡という

か、・・・もちろん、人間は何かに意志的に抵抗することに

よって、えてして同じ事態を拡大再生産してしまうものだけ

ど、そういうこと一切合切も含めて、暴力の連鎖を断ち切ろ

うとした、そのために何ごとかをやろうとした。その行為に

相当する映像を、俺達は『TOCHKA』のどこに見いだした

らいいんだろう？  これは俺が分かってないだけなんだろう

か？  今日スクリーンで見て感じたけど、男が父親と同じ

トーチカでなく、別のトーチカを選んで入ったということに、

反復へのわずかな拒絶があるんだろうか？ 

松村  いや、多分そうじゃないですね。作品の中で成功して

いるか失敗しているは分からない、と言えばあまりに無責任

ですけど、男が彼女に記憶を語ったことについて、結果とし

てその後に続く展開は暴力性の反復を生み出してしまうのか

もしれないのだけれど、その伝達した行為に限っては、僕は

反復のまとまりの良さからかろうじてはみ出ているような気

がするんです。でも、そこはとても言いにくいところなんで

すが。つまり彼の過去においては、人に言葉をもって記憶を

分かち合うという行為をしてこなかったはずの人間だったの

だと思うんです。だからこそ、おそらく彼にとってはそこで

一つの跳躍が試みられたはずだと思う。もし僕が何か一つに

フォーカスを当てて描いたとすれば、そこなんですね。 

  同時にその行いそのものが、決して身近な他者への「お

茶」的なものへと転化されておらず、むしろ「ナイフ」的な、

独りよがりの衝迫に終始していて、結果暴力的なるものの連

鎖を断絶できていない、その再生産をしてしまっているとい

う批判は受け入れます。しかしそれでもなお、何か、一つ僕

が賭けたものがあるとすれば、多分その、彼が語ったという

行為自体にあるんですね。内容が、そしてその帰結がどのよ

うなものであれ、僕はそれをかけがえがないものだと思う。 

鎌田  「ナイフ」に転化しようとも、そういう危険を賭けて

でも、「語った」ということ自体・・・ 

松村  「お茶」にまでそれを持って行けないということが、

この映画が実現しているものでしかないのかもしれない、以

上でも以下でもないのかもしれないのだけれど、そういう気

持ちですね。 

鎌田  いや、よくわかった。俺はパンフの時点ではさ、そこ

が全然みえてなかったと思う。・・・松村さんはさ、大学

（早稲田）では演劇専修だったそうだけど、その前から演劇

をやってたんでしょ、（札幌）南高時代。 

松村  はい、やってましたね。 

鎌田  でも、何でか知らないけど、ある時期に、演劇以外の

場所に戦線を変えたわけだよね。じゃあ、映画に対してはど

うだった？  ぴったり一致してしまった？  

松村  映画についてはね、ある意味で僕は長く、といっても

十年にも満たない間ですが、逡巡していたんです。演劇をや

る以前の十代半ばから、二十代半ばに差しかかるくらいまで、

どこかで映画に対してためらいがあった。今の鎌田さんの表

現を借りれば、どこか、ぴったり一致してしまうことを恐れ

ていたというか、一致することを疑っていたんだと思う。特

に大学時代の一時には、前に文章にもちょっと書いた通り、

実作にせよ批評や研究にせよ、映画と自分が自然に重ね合わ

さっているかのような人たちに対して嫌悪感みたいなものが

あったのも事実です。 

鎌田  そっか。これはほめるとかじゃなく、自分自身がそう

ありたい、と思って言ってるんだけど、松村さんのそういう、

特定のジャンルにうまく同一化できないあり方が好きってい

うか・・・たとえば、最近土本典昭のドキュメンタリーがよ

く上映されてるんでしょ？  でも、映画が好きでそれだ

け、って感じの人がね、土本の一番弱いとこを受け継ぐ感じ

で、「ボクタチの大好きな土本」とか「リスペクト」とか言

うのを聞くと、俺はまた疲れちゃうんだよね。それで、どう

しても「言葉」に感応してしまうけど、彼は未来社から本を

２冊出してるよね（『映画は生きものの仕事である』『逆境

のなかの記録』）。そのどこかに、・・・彼は「若い世

代」ってことを言いすぎてたかもしれない。それに対して、

自分を「昭和一ケタ」だとか何とか、変な自己規定をしてい

たかもしれない。そういう所はだめだけど、とにかく、自分

は映画がやりたくてやりたくて、当然のように映画を選んだ

わけではない、って土本は言ってる。映画がそれ自体として、

自己完結的な目的になることはないんだ、本当は映画を通し

て、映画によって、何か「事」を起こしたいんだ、って。確

か、「党」という言葉も使ってたと思う。でもそれは

さ、・・・「政党」というか、執行部が自生的権力のダイナ

ミズムを簒奪し抑圧する、という意味の党ではないよね。む

しろ全く逆、誰かが勝手に集まってさ、ちょうど吉川さんと

松村さん達が「トーチカ・ユニオン」を創設して、自主上映

以上の、何か面倒くさいことをやり始めるというような、い

わば「評議会」みたいなもんだよ。土本は、本当はそれをや

りたいって言うんだ、「男子一生の仕事」として・・・「男

子一生の仕事」というのも古くさい、しょうもない言い方だ

けどね。映画はそういうものとしてありうるのか、ってこと

をずっと書いてる。せっかく追悼上映やるならさ、そういう

所を、新しく、より深く生き直さないと意味ないじゃん！っ

て思うんだよ。・・・で、どうしたらいいんですか（笑）。 

吉川  いや・・・（笑）すばらしいですね（笑）。 

鎌田  批評に引き付けて言うとね、二葉亭四迷がそうで

しょ？  文学が自分のやるべき事業なのか、という激しい嫌

悪、疑惑があって、それがあるから二葉亭の言葉はかえって

輝くんだけど、・・・二葉亭は少し弱いか。やっぱり、魯迅

がいいのかな。花田清輝によれば、魯迅の小説はもちろんい

い。でも、彼が「小説家は黙って小説を書け！」なんて考え

を断固拒否して、小説の筆を完全に折ってね、下らん連中と

死ぬまでやり合った晩年の政治論争・・・そっちの方が、小

説よりもはるかにいい。なぜかというと、まさにその政治的

雑文が魯迅の「芸術」を、みずみずしく、根本的によみがえ

らせたからだ、って。つまり、自己完結できないもの。火遊

びであちこち手を出すんじゃなくてね、閉じたくてもどうし
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ても閉じることができないもの、それだけを単調に自足して

やれないもの。そういう（自足した）あり方を破壊する剰余

が何かある。でも、本当はその剰余こそ人間を、・・・その

人の作品を生かしてるはずなんだ。だから、松村さんでも吉

川さんの場合でも、ある芸術ジャンルに異和を覚えて、だか

らって映画に調和し、同一化してしまったら、それはかえっ

て不幸なことのように思えて・・・何言いたいか、忘れ

ちゃったさ（笑）。でも大体分かった？ 

松村  はい・・・（笑） 

鎌田  いや、俺が分ればいいんだ、もう（笑）。 

吉川  ずっと聞いていたいんですが、そろそろお時間で。 

 
おわり 

 

今回、トークの採録・配布を快く承諾してくださった鎌田哲哉

さんに、あらためて感謝いたします。 松村浩行 
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